



Galicia na literatura do 98 (filoloxía, política e rebaixas)

Author(s): Luís Caparrós Esperante

Source: *Grial*, T. 38, No. 145 (XANEIRO, FEBREIRO, MARZO 2000), pp. 33-54

Published by: Editorial Galaxia S.A.

Stable URL: <http://www.jstor.org/stable/29751729>

Accessed: 27-11-2015 05:38 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at <http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp>

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.



Editorial Galaxia S.A. is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to *Grial*.

<http://www.jstor.org>

Galicia na literatura do 98 (filoloxía, política e rebaixas)

Luís Caparrós Esperante

1. A MODO DE PREÁMBULO (EN 1998)

Agardaban no fondo do armario. Abondáballes o roce Loewe dun político, o ulido a madeira vella dun rector de universidade, o negro lustroso dun financeiro, o bulebulé dun xornalista, para saíren en ringleira a recordarnos que continuaban aí, onde sempre, dispoñibles. A golpe de chequeira, os padriños, ilusionados pola súa vitalidade, convocaron os especialistas. Profesores de literatura española que levaban vinte anos loitando contra o concepto obsoleto de *Generación del 98* asinaron e cobraron artigos e conferencias sobre os pobres mortíños insepultos. Historiadores que non leran os anteriores refritiron croquetas histórico-literarias que nin eran históricas nin eran literarias, pero enchían o bandullo. E os máis escrupulosos, entre os galegos, botaron man da fantasma terrible de Valle-Inclán para falaren do 98 mirando para outro lado.

En fin, cen anos despois segue sendo difícil manter unha aséptica distancia académica. Tan pouco rigoroso sería ignorar o carácter político daquelas obras literarias coma negar o carácter político da súa actual recepción literaria. ¿Literatura? ¿Política? ¿Literatura política? Cando escribo isto media 1998. O presidente da Fundación Cánovas, que preside tamén o goberno galego, inaugurou, inaugura ou inaugurará máis dun chirringuito académico-festivo sobre o 98. ¿Recordamos, conmemoramos, celebramos? Aceptemos o envite e, situados neste escenario, releamos.

Non é momento para precisións conceptuais, pero deamos por admitirlas algunhas ideas. A primeira e básica é que a chamada Xeración literaria de 1898 non existe. Non, cando menos, do xeito en que segue a figu-

rar en tantos manuais de literatura española, acoirazada de gravidade, de patriotismo, enfrontada *ideoloxicamente* a un Modernismo alleo, decadentista, frívolo, superficial, alegre. Bos e malos. Serios e trouleiros. A distinción non se sostén cando se circunstancian os textos, cando acudimos ó concreto marco cultural e literario onde desenvolven a súa obra, que é para todos o Modernismo, ou o Simbolismo, para sermos máis precisos. Exactamente igual que no resto das literaturas do marco occidental.

O que si existe, e como tal debe ser considerado pola historia do pensamento contemporáneo español, é a construción ideolóxica —posterior ós feitos literarios mesmos— que recibiría o nome de *Xeración do 98*, isto é, o que Ricardo Gullón denominou hai xa moito tempo “la invención del 98”¹. Unha invención acuñada arredor de 1913 por dous protagonistas perfectamente castelanistas na súa concepción de España: Azorín e Ortega.

É obvio tamén que nese clima literario común existen singularidades, e de todas elas, Unamuno é acaso a central. En si mesmo e pola súa proxección pública —intelectual e política, máis aló do literario— resume case todo o repertorio de tópicos da suposta *Generación*. A súa influencia intelectual é innegable sobre os máis novos Azorín, Baroja ou Maeztu —“Los Tres”— ou sobre Antonio Machado. Tampouco se libran dela, aínda que sexa para matizala, os homes da xeración de Ortega ou Azaña, que acabarán influíndo sobre os anteriores. En Galicia, o respecto por Unamuno que amosan Castelao e os nacionalistas revélase cautelosa ante o seu poder efectivo.

Estes datos son un punto de partida necesario para analizar, desde bases sólidas, os aspectos políticos do discurso literario *noventayochista* ligados a Galicia. Polo mesmo, o tratamento de Galicia debe ser revelador do xeito de concibiren a pluralidade cultural española. E do mesmo xeito, poderemos entender mellor os significados implícitos na celebración do centenario. Quero subliñar, por se fixese falta, que non é ningún interese puramente literario, obxectivo, o que xustificou este despregue conmemorativo. Non, baixo este interese “cultural” ou “literario” está a se falar doutras cousas, iso si, co disimulo característico do actual momento político. O patético —tanto como revelador— é que se bote man dun xoguete tan desgastado: desgastado coma explicación literaria, como veño de dicir, pero aínda máis desgastado politicamente.

Non só iso. A estas alturas do século, borradas as febles coartadas que aqueles intelectuais foron construíndo, sabemos ou volvemos saber

1. Gullón, Ricardo. *La invención del 98 y otros ensayos*. Gredos, Madrid, 1969. Desde aquela, o desprazamento da crítica a esa postura é case xeral. Temos unha derradeira toma de postura, con tintes programáticos, no autodenominado *Manifiesto de Valladolid*, recollido en J. C. Mainer e J. Gracia, eds. *En el 98 (Los nuevos escritores)*. Visor, Madrid, 1997.

da súa absoluta inconsecuencia política, que non irresponsabilidade. Os seus itinerarios ideolóxicos, acaso coa excepción de Antonio Machado e só en parte Valle-Inclán, percorrían todos os treitos entre o radicalismo esquerdista inicial —anarquismo, marxismo, anarco-bohemia— ata o conservadurismo final. Ou erraron a diana, ou tragarón co que veu, ou mexaron na estratosfera². Por iso foi relativamente doada a apropiación da súa retórica polo “falanxismo joseantoniano”. As críticas que recibiron dos escritores máis novos deberan abondarnos para evitar a tentación de poñelos nós como modelo de calquera conducta política. ¿E haberá que dicilo? Menos modélico aínda é o simulacro democrático do canovismo, que aqueles mozos de 1898 souberon denunciar e que, cen anos despois, se reivindica desde a dereita como fonte de lexitimidade histórica.

En fin, sumando peras con mazás, pódese dicir que esta reivindicación agacha a dunha determinada concepción de españolidade que, segundo o esquema consabido, tería asentado a devandita *xeración* literaria na nosa conciencia —ou incluso subconsciencia— colectiva. Este vai ser o noso centro de atención nas páxinas seguintes. Botarase en falta o nome de Valle-Inclán, que merece capítulo propio e que, de todos xeitos, nega o discurso castelanocéntrico dominante.

2. LITERATURA E CONSTRUCCIÓN NACIONAL

Os do 98 faláron pouco do 98. As poucas veces, pouquísimas, que estes mozos radicais mencionaron a guerra de Cuba foi para denunciar o militarismo, de igual xeito que denunciaron a panoplia canovista. A guerra de Cuba, por outro lado, non se concibe pola opinión pública como guerra colonial, senón como un episodio desgraciado de política interior. Isto é importante subliñalo, á marxe da política colonialista efectiva. A percepción xeneralizada era a dunha rexión española máis que se separaba. Inmediatamente, como era lóxico, a opinión pública atopou paralelismos no ascenso dos nacionalismos ibéricos: o que pasaba en Cuba podía suceder de seguido en Cataluña; ou con menos intensidade, no País Vasco; raramente, a verdade, en Galicia. Visto así, un motivo repetido nos escritos xeracionais —implícita ou explicitamen-

2. Unamuno comezou sendo socialista, incluso marxista. O seu episodio final de rebelión, no Paraninfo de Salamanca, non deixa de ser un xesto patético e desesperado ante a evidencia do erro cometido apoiando os facciosos. Azorín, tan ridículo cando profesaba de anarquista libresco, vai ser ata a súa morte a encarnación máis crúa do oportunismo político. Do seu íntimo Baroja abonda con reler as súas *boutades*. Maeztu pasaría do socialismo ó fascismo. Valle-Inclán, carlista, escandalizaba cos seus temas decadentistas ós sectores bempensantes e catolicóns, pero aínda en plena República, afastado do carlismo e coqueteando coa esquerda radical, volvería de Italia encantado co fascismo mussoliniano. En fin, Antonio Machado polo menos foi sempre republicano, aínda que non faltarán quen lle bote en cara o famoso soneto a Lister. E para qué falar do seu irmán Manuel...

te— é a preocupación por non facer de Cataluña unha segunda Cuba. Unamuno escribíalle a Azorín en 1907:

Merecemos perder Cataluña. Esa cochina prensa madrileña está haciendo la misma labor que con Cuba. No se entera. Es la bárbara mentalidad castellana, su cerebro cojonudo (tienen testículos en vez de sesos en la mollera). El otro día leí en *El Heraldo* un telegrama en que decía que en la estación de San Sebastián se armó un escándalo porque gritó uno *Gora Euzkadi! (¡Muera España!)*. Y en efecto, *Gora Euzkadi* quiere decir: ¡arriba Vasconia! Así son esos bárbaros. No saben traducir y protestan³.

España parecía ter perdido nestas reviravoltas históricas a antiga capacidade de integración da súa personalidade múltiple. O desastre de Cuba revelaba a urxencia de reforzar a identificación nacional dos españois. ¿E como “traducir” España para os diferentes pobos que a forman? ¿Como axeitala a unha imaxe unitaria e recoñecible? Ese era o paso previo para establecer unha nova solidariedade e escorrentar a fantasma do Desastre.

Aí entra o papel conformador da literatura —ou do ensino literario da Historia—, que daquela comezaba a ser garantido pola escolarización ampla. A Nación —con maiúsculas— espida dos vellos trazos sensíbles do Trono e o Altar, tendía a aparecer coma unha entidade puramente legal, abstracta, fría, pouco propicia á afectividade dos cidadáns, cada vez máis ligada esta ó espazo cultural inmediato. A ese fin, había que dotar ó Estado liberal dunha identidade sensible que opor ó modelo tradicional, foralista, que defendía aínda o integrismo carlista e que xa comezaba a apropiarse o nacionalismo⁴.

Castelao, en *Sempre en Galiza*, cita unha frase de Ángel Ganivet que, aínda que descontextualizada, resulta ben expresiva para entender a misión que se atribúen estes escritores da fin de século: “España, como nación, no ha podido crear todavía un ambiente común”⁵. Gani-

3. Azorín-Unamuno. *Cartas y Escritos complementarios*. Ed. Laureano Robles, Generalitat Valenciana, Valencia, 1990, p. 82.

4. Pénsese que a bandeira española, característica identitaria básica, se crea aínda nos anos corenta. A España do Antigo Réxime ou a España carlista non tiñan este problema: recoñecíanse baixo a unidade relixiosa e a monarquía absoluta, a tríada Altar, Trono, Patria. Ó seu abeiro, España incluso podía ter unha articulación foral ou mesmo a aparencia dun confederalismo primitivo. A España liberal, que é o novo estado que se vai artellando ó longo do século XIX, faise en boa parte fronte a eses principios.

5. A cita completa de Ganivet, correspondente ó seu *Idearium español* (1896), tal como a recollen os editores, fala dun: “... ambiente común y regulador, porque sus mayores y mejores energías se han gastado en empresas heroicas”. Alfonso Rodríguez Castelao, *Sempre en Galiza*, ed. coord. R. Máiz, Parlamento de Galicia e Universidade de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 1992, p. 518 [280]. Nas referencias a esta obra, citarei entre corchetes as páxinas do texto facsímile. No mesmo contexto, Castelao si recolle outras palabras de Ganivet que matizan o sentido forzado que lle dera el á cita

vet é considerado antecedente inmediato da *Generación del 98*, co cal pisamos terreo familiar. “Crear un ambiente común” significa exactamente iso: crear da heteroxeneidade unha nación antes inexistente, quero dicir, non existente dese modo. Crear España sobre bases comúns laicas, que non fosen as do pasado. Inventar España, segundo o título expresivo dun libro recente de Inman Fox⁶. Castelao comentará: “En canto a crear un período nidiamente hespañol, é posible que a lóxica da hestoria nos eisixa que o teñamos; pero esa mesma lóxica pídenos que, para logralo, eliminemos previamente a hexemonía castelán”⁷. Os tiros, evidentemente, foron por outro lado.

Castelao escribía en 1943, Ganivet antes de 1898. Entre esas dúas datas, créase un “ambiente común”, confórmase a tradución de España a unha pretendida imaxe sensible unitaria, que será de carácter liberal primeiro, pero que máis tarde pasaría a ser absorbida polo noso peculiar fascismo nacional-católico.

Debo precisar que non entro nin saio na cuestión da existencia ou dos límites do que chamamos España. Falo soamente da creación dunha determinada imaxe mítica, e como tal, non construída na Historia, senón na literatura finisecular. O recurso do nacionalismo español a uns mitos fundacionais é así exactamente paralelo ó dos mitos forais vascos, ó celtismo galego ou ás trobas de Wifredo o catalán. Para entendérmolos, o seu equivalente é o mito liberal do Cid Campeador, ou a Castela “democrática” destruída en Villalar de los Comuneros por Carlos V, o rei “estranxeiro”⁸.

Para ese labor de construción dunha identidade nacional, a cultura europea do século XIX ofrecía bos modelos, desde o primeiro romanticismo ata o determinismo positivista. Ocupémonos brevemente de recordalos.

O modelo romántico opera sobre unha identificación simbólica que vai ter longa vida na cultura europea contemporánea: a Nación é un orga-

anterior: “Hemos tenido, después de períodos sin unidad de carácter, un período hispano-romano, otro hispano-visigótico y otro hispano-árabe; el que les sigue será un período hispano-europeo e hispano-colonial, los primeros de constitución y el último de expansión. Pero no hemos tenido un período español puro, en el cual nuestro espíritu constituido ya, diese sus frutos en su propio territorio; y por no haberlo tenido, la lógica de la historia exige que lo tengamos” (p. 517 [279]).

6. Fox, Inman. *La invención de España. Nacionalismo liberal e identidade nacional*. Cátedra, Madrid, 1997. A obra de Fox, ben documentada, ofrece un desenvolvemento coherente destas ideas que eu aquí simplemente esbozo, para mellor comprensión do conxunto.

7. *Op. cit.*, p. 280.

8. Fox, Inman. *Op. cit.*, onde se recolle abundante bibliografía sobre o tema. *Vid.* tamén, para olladas complementarias, aínda que se circunscriba basicamente ó chamado Novecentismo: Josep Sort i Jané. *O Nacionalismo español*. Laiovento, Santiago de Compostela, 1997. Para a incidencia no caso galego, véxase entre outras obras do autor, Justo G. Beramendi, ed. *Historiografía y problemas metodológicos acerca de los regionalismos y nacionalismos en la España contemporánea*. Museo do Pobo Galego e Universidade de Santiago de Compostela, s. a. [1983].

nismo vivo, un suxeito singular e non abstracto, con trazos físicos e carácter de seu, coma calquera *persoa*. A idea percorre diferentes formulacións, desde o *Volksgeist* de raíz herderiana ata a *Volkerpsychologie* de Wundt. No caso español —pero non só nel— o problema fundamental é cómo dar un único rostro recoñecible a un Estado plurinacional. E non é problema pequeno. Aínda que sexa un falso problema: a prosopopeia é soamente unha figura retórica, arbitraria, nunca unha realidade material⁹.

O segundo e decisivo modelo atópano no determinismo positivista, veña de Taine ou de Spencer. Taine é eloxiado tanto por Unamuno como por Azorín. Como é ben sabido, para el o carácter nacional —entendido aínda en termos biolóxicos— viría determinado por unhas circunstancias que, en resumo, son as de medio ambiente, raza e momento. Por aí vai o sentido do que Unamuno chama “intrahistoria”. Para a historia viva non contan tanto as grandes batallas como o cotián, o doméstico. O minúsculo, a fin de contas, é o permanente, o substrato. Idea cara a Azorín, igualmente. Como Taine, Unamuno cre que a historia e a cultura son feitas polos homes de a pé, pero á súa volta, eses homes son modelados polo medio físico, en obras e historia, ata conformaren unha *raza*¹⁰.

Convén recordalo, pois tanto Unamuno como Azorín e como os liberais da Institución Libre de Enseñanza aplicarán ese esquema á construción das diversas imaxes dos pobos ibéricos, tanto no carácter como na literatura. Pero cando se trata de singularizar España, hanse reproducir as mesmas dificultades insalvables: as circunstancias do medio castelán son radicalmente diferentes do asturiano e este, á súa volta, do andaluz, e así ata o final. A operación, en resumo, soamente é posible mediante a anulación dos trazos locais non pertinentes ou, en calquera caso, mediante a subordinación dos trazos considerados débiles ante os considerados fortes, os realmente característicos. Mediante unha amputación, en suma.

A identificación do Estado ou da Nación cun modelo biolóxico condiciona deste xeito a vida real, que é naturalmente autónoma verbo das construcións ideolóxicas, que é naturalmente heteroxénea.

9. Claro que ficaba tamén a solución francesa: a eliminación sistemática dos trazos culturais discordantes. *Vid.* Sort i Jané, J. *Op. cit.*, p. 31: “Por un lado o Estado español acusa, moito máis que a maioría dos estados occidentais, as tensións nacionalistas, o que efectivamente nos pode inducir a falar dun fracaso do proceso nacionalizador español, sobre todo se o comparamos coa veciña Francia”.

10. Taine, Hipólito. *Introducción a la Historia de la Literatura Inglesa*. Aguilar Argentina, Buenos Aires, 1977, p. 43: “Un clima y una situación diferentes representan en él necesidades diferentes y además un sistema de acciones diferentes, y un sistema de costumbres diferentes y, en fin, un sistema de aptitudes e instintos diferentes. El hombre, obligado a ponerse de acuerdo con las circunstancias, adquiere un temperamento y un carácter que corresponde a éstas, y su carácter como su temperamento son adquisiciones tanto más estables cuanto la impresión exterior se haya grabado en él por repeticiones más numerosas y se haya transmitido a su progenie por una herencia más antigua”.

3. O LUGAR DE GALICIA NA CONSTRUCCIÓN IMAXINARIA DE ESPAÑA

Asentados estes principios, ¿que papel se lle reserva a Galicia na construción do imaxinario finisecular? Se deixamos de lado a cuestión da lingua —rexeitada para o pleno uso civil—, a primeira impresión sería positiva. E aínda máis se a comparamos co ton desprezativo que merecen en xeral levantinos e meridionais, especialmente os cataláns. Para que se entenda mellor, podemos citar as palabras que Unamuno dedica a Barcelona e ós cataláns en 1906: “La especial megalomanía colectiva o social de que está enferma Barcelona les lleva a la obligada consecuencia de la megalomanía, a un delirio de persecuciones también colectivo y social”. Non, afirma el, os españois nin odian nin enveixan ós cataláns, senten admiración por eles... pero a lingua árdelle na boca e non pode deixar de engadir:

y con esto les han recalentado y excitado esa nativa vanidad que con tanta fuerza arraiga y crece bajo el sol del Mediterráneo. Y esa vanidad, esa petulante jactancia y jactanciosa petulancia que se masca en el aire de Barcelona, hace que las gentes sencillas y modestas —el castellano, a vuelta de otros defectos, es sencillo y es modesto hasta en su altivez—, al encontrarse en aquel ambiente de agresiva petulancia, se sientan heridas y molestas¹¹.

Galicia ofrece unha imaxe máis idílica. Ou simplemente idílica. En aparencia. Aquí non hai conflito. En aparencia.

Nesa mesma obra, *Por tierras de Portugal y de España*, e con data de 1903, Unamuno dedica unhas páxinas, sempre moi citadas, á nosa terra. A cita é longa, pero convén respectar o sinuoso discorrer do pensamento unamuniano:

A primer golpe diríase una tierra juvenil, viéndola vestida de verdura y envuelta en frescor; pero no es así, sino tierra vieja, o madura y adulta si se quiere. Apenas se descubre, sino a muy largos trechos, las entrañas berroqueñas de la tierra, ni la roca aflora al suelo. Aguas seculares han tenido tiempo de desgastar y pulir los desgarrones del terreno; las esquinosas sierras, tal como surgen de las roturas y levantamientos, se han ido hundiendo y desmoronando en montes terrosos y chatos, de contornos ondulantes y sinuosos, como de senos y caderas femeniles, a la vez que se han ido rellenando los valles y vagüeras. El esqueleto de la tierra hase ocultado bajo la carne mollar, sin que asomen juanetes ni pómulos de escualidez. Y luego la frondosa cabellera

11. *Por tierras de Portugal y de España*. Ed. M. García Blanco, Anaya, Salamanca, 1967, pp. 79-80. Non debe deixarse de anotar —e isto é trazo xeracional— canto hai aquí de antiindustrialismo, de anticapitalismo reaccionario, de incompreensión da cara positiva da burguesía...

de castaños, pinos, robles, olmos y cien otras castas de árboles, cubriendo aquellas redondeces y turgencias, dan al paisaje un marcado carácter femenino. Y como tal atrae a sus brazos, y llama a reclinarse en reposo en su regazo, a soñar en las haldas de sus montes; es un paisaje habitable, que seduce como un nido incubador de morriñas y *saudades*; es una naturaleza humanizada, hecha mansión del hombre, lugar de descanso en que os aduerme como caricia tibia un aliento de humedad y las quejumbres dulces de los pinos. Y en este paisaje, que convida al reposo y al ensueño, hay que luchar rudamente y en despejo de vela para poder vivir y arrancarle el sustento y mantenerle para que mantenga. Es un país femenino¹².

O organismo vivo e intelixente chamado Galicia é, pois, muller. Unha muller antiga; ou acaso madura, moi madura; unha nai, si, pero unha nai consentidora:

Y da todo ello la sensación de que la tierra ha ganado al hombre, le ha remachado a sí, le ha acunado y entibiado y le ha cosquilleado a multiplicarse, y, como no cabía ya en ella, ha tenido que verterse fuera, más por fuerza que por grado, emigrando por rebose y no por desasosiego de espíritu errabundo. Es tierra que mueve más a conservar lo heredado que no conquistar nada nuevo, que cría más codicia que ambición. ¡Es tan mimosa, tan dulce, tan sedativa! Debe de costar mucho desperezarse y arrancarse de sus brazos¹³.

Pero o feminino, en Unamuno e na tradicional mirada do século XIX, é o oposto ó masculino no mesmo grao que o pasivo e sensitivo se opón ó vigoroso e intelixente. A Unamuno vénselle as costuras cando —no mesmo artigo— compara esta terra galega coa súa, a vasca:

Un paisaje femenino, sí, y un paisaje antiguo. Se me había hablado mil veces del gran parecido entre el paisaje gallego y el de mi país vasco. A primera vista, sí, pues ambos son montañosos y costeros ambos, y bajo igual clima los dos. Pero en el país vasco está más al descubierto el pelado espinazo del Pirineo cantábrico; es todo más anguloso, más hosco, más juvenil y berroqueño; los valles más estrechos y las montañas más altas y empinadas. Junto a los encorvados viejecitos de sierra alzan su huesudo busto Mañaria, Amboto, Gorbea, Aitzgorri, el Izarraitz y otros erguidos y robustos mocetones¹⁴.

Montañas novas, terra angulosa, fosca, “erguidos y robustos *mocetones*”, escribe literalmente. Por se fixese falta, que non a fai, poderíamos descifrar mellor o eloxio das virtudes femininas de Galicia con estoutro texto onde Unamuno exhorta ós seus paisanos vascos:

12. *Ibidem* pp. 143–4.

13. *Ibidem* pp. 145–6.

14. *Ibidem* pp. 144.

¿Qué es eso de ser invasores? ¿No lo somos nosotros? Si no queréis ser invadidos, invadid; si no queréis que os absorban, absorbed; todo menos cerrar las válvulas y permanecer aislados. No guardéis una absoluta virginidad de raza que nos prive de la maternidad, de la paternidad más bien. Padres, sí; que en este inevitable y fecundo encuentro de pueblos seamos el varón, no la hembra¹⁵.

A frase é terrible, e visto o visto, resulta unha ameaza para os pobos “femininos”. A mesma exhortación revela que, malia as aparencias, o modelo proposto non é o vasco —macho doméstico—, senón o castelán, tal como o concibe Unamuno: expansivo, volcado ó exterior, asimilador... É fácil entender que, por razóns no fondo semellantes, non gustase aquí iso de sermos *femia*. Castelao, de novo en *Sempre en Galiza*, responde que “ademitiríamos que Castela fose *macho* —tal arelan os casteláns— se nos estivéramos vendo a súa extraordinaria fecundidade; pero non cremos que un povo sexa máis macho que outro polo feito de volver dunha guerra e amosstrar o seu coiro cheo de cicatrices”.¹⁶ Aínda que —quero recordalo— o propio Castelao fai outro tanto cando compara o noso aturuxo macho co “afeminado olé”¹⁷. Pero estes son os problemas de aplicar ós pobos e ás nacións modelos biolóxicos.

Reservemos, sen embargo, a comparación con Castela para máis adiante. Ben é certo que tamén cita Unamuno coma trazos innatos do galego a cultura e a tolerancia, “porque [Galicia] tiene el alma liberal”¹⁸. Pero esa suposta cultura innata toma nel un sabor a algo decadente, acaso un signo máis “de excesiva madurez de casta”¹⁹.

A postura de Unamuno verbo de Galicia non vai cambiar substancialmente, nin cambiará a súa fixación positivista verbo do medio. Aínda en 1912, en Pontevedra, contesta nunha entrevista:

Los gallegos son distintos en su tierra y fuera de ella. Aquí, debido acaso a condiciones climatológicas, hacen poco o no hacen nada. Una abrumadora laxitud los consume. Sin embargo, al salvar las montañas de su país, se les ve trabajar y progresar. El trasplante influye en Vds. muy elocuentemente. Nacen y crecen débiles, ascienden a la cima, se les secan los huesos y luego llenos de energía, acometen las más grandes empresas y triunfan en ellas. Son otros ya²⁰.

15. “La crisis actual del patriotismo español”, en *Obras completas. Tomo III. Ensayos*, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, p. 654.

16. *Op. cit.*, p. 513 [275].

17. *Ibidem*, p. 609 [367]. Un eixo da argumentación de Castelao nesta obra é, precisamente, a afirmación da “inxénita virilidade” galega, como sinalan os editores (p. 109).

18. *Por tierras...*, p. 156.

19. *Ibidem*, p. 145.

20. Citado por Alberto Vilanova, “Unamuno en Galiza”, *Vieiros*, 4 (primavera 1968).

Imos agora con Azorín. Azorín, oficialmente, é bo amigo de Galicia. Incluso chegou a ser Académico de Honor da Real Academia Galega, ben é certo que en 1945, pero é todo un síntoma de que se podía percibir como un escritor amigo. Antes merecera o recoñecemento de xentes como Antón Villar Ponte e Castelao²¹. En 1935, a publicación nacionalista *A Nosa Terra* enmarca un texto seu onde afirmaba que “soio sendo grandes, prósperas, autónomas, as nacións contidas no chan da Hespaña, será grande a Hespaña”²². E non é anecdótico que bastante antes, por 1914, figurase na cabeceira das súas cartas o título de “Diputado a Cortes por Puenteáreas”. Para el, deputado *cunero*, Galicia estaba na fin do mundo: unha longuíssima e lentísima viaxe por ferrocarril que, ó cabo, alcanzaba un país bretemoso e irreal, á marxe do tempo, tal como el nolo relata. De todas formas, a descrición da viaxe a Mondariz, nunha data tan serodia coma 1929, revela que certas cousas seguen a formar parte do esencial galaico:

Mondariz se halla en el fin del mundo: non plus ultra. Y además está lleno de pequeñas contradicciones, sorpresas, antinomias y paradojas. Ya el viaje os ha causado una leve contrariedad: viajar en un tren galaico es tener la sensación neta de que el coche en que camináis va a desencuadrarse de un momento a otro, marchándose por su lado cada tabla, cada tornillo, cada rueda, cada resorte, cada herraje. Y si este tren es un modesto mixto —como el tren en que yo he viajado— entonces vuestro pavor aumenta y perdéis toda noción de ferrocarriles, de tiempo, de espacio, de Galicia, de España y aun de Europa²³.

Isto pode entenderse como un tópico da literatura de viaxes. Pero a insistencia na distancia física correspóndese coa distancia espiritual con que Azorín nos contempla. Digo distancia espiritual, coidado, que non desdeñosa. A impresión é máis evidente no final dunha crónica anterior, de 1917. O literato, máis literato que nunca, remataba así as súas impresións de viaxe:

¡Ah! ¿Dónde estamos? ¿Ha sido todo un sueño? Horas de tren, horas de tren, horas de tren... Despertamos como de un sopor profundo. ¿Dónde estamos? Otra vez la barahunda cortesana, el estrépito,

21. Castelao afirmará del: “Un dos poucos escritores que saben estimar a variedade hespañola” (*op. cit.*, p. 536 [298]). Tamén Antón Villar Ponte halle adicar bastantes páxinas de gabanza. *Vid.* Antón Villar Ponte. *Pensamento e sementeira*. Ediciones del Centro Gallego, Bos Aires, 1971. No capítulo das afinidades electivas habería que considerar que o primeiro Castelao é maurista, como Azorín.

22. *A Nosa Terra* 393 (1935), p. 3.

23. “Mondariz (El viaje)”, en *Veraneo sentimental*, Librería General, Zaragoza, 1929. Tomo eu a cita da escolma preparada por Xesús Alonso Montero, *Azorín, Rosalía de Castro y otros motivos gallegos*, Celta, Lugo, 1973, p. 89.

los periódicos, el Congreso. ¿Ha sido todo una alucinación? ¿No habremos estado en la remota Galicia? ¿No será aquel país, misterioso y lejano, con su mar fosco y sus montañas trágicas, una leyenda de una hermosura insuperable?²⁴

Pero a Azorín, respecto de nós, hai que lle recoñecer un mérito sobre calquera outro: a súa estima e defensa continuada de Rosalía. E da súa poesía escrita en galego por riba da castelá (a diferenza de Unamuno). Rosalía, a comezos de século, estaba encerrada na pura ignorancia, esquecida por Clarín, por Valera, por Menéndez Pelayo. Máis alá de calquera consideración, para Azorín a poesía de Rosalía confúndese coa poeta mesma, a quen retrata teimudamente con “un gesto de vaga y dulce tristeza”²⁵. A doce e triste Rosalía que nos amosa Azorín compón “unas poesías delicadas, suaves, íntimas, henchidas de emoción”²⁶. “La melancolía del poeta se filtra por toda su obra; pero la tristeza de Rosalía no es una tristeza hosca, desesperada, agresiva; es un sentimiento dulce, suave, de resignación y conformidad con el espectáculo del mundo”²⁷. E a nós, desde logo, parécenos increíble que Azorín, despois de todo, poida ver “resignación y conformidad” en Rosalía.

Deamos un paso máis. É unha Rosalía ensimesmada: “Frente a esos paisajes melancólicos de su tierra, nuestro poeta va recogiendo su espíritu sobre sí mismo y debatiéndose en internas luchas”²⁸. Esas “internas luchas” aluden á angustia vital. Sen embargo, coma a paisaxe galega, vén dicir Azorín, “la poesía de Rosalía [...] produce una impresión de suavidad, de dulzura, de sentimentalidad íntima y efusiva, de luz difusa y vaga”²⁹. Rosalía sofre de esquecemento, como o sofre Galicia. E a conclusión vai abríndose paso: se Galicia é muller, como quería Unamuno, o rostro desa muller é necesariamente o de Rosalía. “Galicia y Rosalía de Castro... —escribe en 1917—. Al poner la pluma en el papel para estampar la palabra *Galicia*, ya nuestro espíritu había evocado —con viva, honda emoción— la figura de Rosalía de Castro”³⁰. Rosalía é a encarnación viva de Galicia. E punto por punto, as notas que a caracterizan serían aplicables ó país que simboliza: suave, delicado, tristeiro, resignado, vago, pasivo...

24. “Galicia”, en *El paisaje de España visto por los españoles*, Renacimiento, Madrid, 1917. Volvo citar pola edición citada de Alonso Montero, p. 82.

25. “Rosalía de Castro”, en *Leyendo a los poetas*, Librería General, Zaragoza, 1929, pero datado en 1914 (*ed. cit.*, p. 43).

26. *Ibidem*, p. 39.

27. *Ibidem*, p. 40.

28. “Rosalía de Castro”, en *Clásicos y modernos*, Renacimiento, Madrid, 1913 (*ed. cit.*, p. 24).

29. *Ibidem*, p. 23.

30. “Galicia”, en *El paisaje de España...* (*ed. cit.*, p. 69).

A simbolización de Galicia na figura de Rosalía era inevitable. Ato-parémola tamén nun escritor que escapa en parte do marco xeracional: o andaluz Juan Ramón Jiménez. Nel, a imaxe desa Rosalía-Galicia vólvese máis desasosegante, máis obsesiva, máis allea tamén. Tamén máis fermosa, pola soa virtude literaria de Juan Ramón: “Llueve en toda Galicia. Suelo y cielo están fundidos, el corazón de cuatro cavidades por su fibra interior, por la lluvia. Toda Galicia es el ámbito de un grande, sordo corazón”. Para el, devoto da plena luz, Galicia é un espacio claustrofóbico, aínda que salvado esteticamente pola admiración que sente por Rosalía:

Pobreza y soledad. Ansia, congoja, asfixia de tanta soledad y pobreza circundantes. Una boca grande, una simpatía fea, lloran, desesperan, sollozan. Rosalía de Castro, lírica gallega trájica, desesperó, lloró, sollozó siempre, negra de ropa y pena, olvidada de cuerpo, dorada de alma en su pozo propio. ¡Desconsolación de hermosa alma acorralada, aislada, enterrada en vida! La rodean rebaños humanos que son como rebaños no humanos: el mismo cabizbajo pesar, idéntico olor imperdible, igual mansedumbre y sensualidad resignada. Y Rosalía de Castro no se cuida, no puede cuidarse. Anda loca con su ritmo interior, fusión de lluvia llanto, de campana corazón. Toda Galicia es un mojado manicomio, donde se tiene encerrada ella misma. Galicia, cárcel de ventanas en condenación de agua, niebla, llanto, por las que Rosalía ve solo fondos cálidos de su alma³¹.

O literario gáñanos, pero a nosa percepción vital rebélase contra esa reducción. Resulta difícil recoñecerse nela, e sen embargo, hipnotízanos a súa beleza lograda, o seu ritmo perfecto, a perfecta sensación de desacougo —de humidade e negrura— que nos transmite, tan afastada dos tópicos insulsos que viamos en Azorín. É válida esa Galicia na medida en que é válida literariamente. Como a de Valle-Inclán. Máis cá de Pondal, para o meu gusto. Pero esa disociación está presente ó longo de todos os textos que vou ir presentando: en todos. Tamén nos que tratan de Castela.

En fin, Galicia, que eu saiba, a penas existe para Baroja. E outro tanto sucede con Antonio Machado³². Aparecerá adubada de tópicos melosos nos modernistas menores, coma Villaespesa. E claro, a Galicia de Valle-Inclán, por si mesma, merece capítulo propio.

31. Jiménez, Juan Ramón. “Rosalía de Castro (1885)”, *El andarín de su órbita. Selección de prosa crítica*, ed. Francisco Garfias, Magisterio Español, Madrid, 1974, pp. 21–2. O texto corresponde ó libro *Andaluces de tres mundos*, editado por vez primeira en 1942, isto é, nunha data bastante serodia respecto dos textos que veño citando. Vid. Ánxel Manuel Aguirre, “Rosalía en Juan Ramón”, en *Grial* 97 (1987), pp. 263–71.

32. Aínda que Claudio Rodríguez Fer publicase un libro enteiro sobre esa relación: *Antonio Machado e Galicia*, Edicións do Castro, Sada, 1989.

4. A REDUCCIÓN DE ESPAÑA A CASTELA

Todo o visto para Galicia acada pleno sentido cando se compara co trato reservado para Castela e o mundo castelán. Cómpre ver cómo conciben Castela para entender mellor como conciben Galicia, dunha banda, e España, da outra.

Para sermos xustos, debemos ter en conta que a emerxencia do nacionalismo vasco e catalán ten coma complemento unha actitude crítica para todo o castelán que, ás veces, chega a ser simplemente insultante. Por máis que exista reciprocidade, desde logo. Isto é así no etnonacionalismo (racista) de Sabino Arana, para quen os traballadores inmigrantes son literalmente lixo, bereberes, vagos, e outros cualificativos semellantes. O campo das anécdotas —se se poden considerar así— é ben rico e dá para todo. No noso caso, a palabra “gallego” foi insulto non soamente entre casteláns, senón tamén entre portugueses. E lembremos en troques cando Rosalía escribía —por boca de personaxe poética— que “sólo hai para min, Castilla, / a mala lei que che teño”, ou aquilo outro de “¡castellanos de Castilla, / tendes corazón d’aceiro, / alma como as penas dura, / e sin entrañas o peito!”³³. Sobre ese fondo de mutuas descualificacións, e en boa medida como resposta, vai ser elaborado o mito castelanista da fin de século.

O vasco Unamuno é quen dá auténtico corpo literario ó mito de Castela, aínda que sexa tema presente desde moito antes nos traballos da Institución Libre de Enseñanza, e en xeral, no pensamento liberal. O Cid, como dixen antes, era lido nesa clave: “Dios, que buen vassallo, si oviesse buen señor”, e de seguido, a Menéndez Pidal ourizábanselle as barbas cun arrebatado lírico-patrioteiro...³⁴ Claro que sobre Unamuno é perigoso xeneralizar, porque foi —e quixo ser— contradictorio e porque o seu pensamento vai cambiando ó longo do tempo. Todos eses

33. Tomo a cita de *Poesía galega completa, I. Cantares gallegos*. Ed. A. Pociña e A. López, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1992, pp. 156-7.

34. Fox, Inman. *Op. cit.*, p. 12: “Gran parte de las obras canonizadas que han contribuido a nuestra manera de entender la cultura española —obras en las cuales se busca ‘el espíritu del pueblo’ y que han llegado a crear una ‘comunidad imaginada’— participan, de una manera u otra, de la historiografía liberal que aparece hacia mediados del siglo pasado, tema que indagaremos a fondo en esta obra. Todas comparten como principio fundamental la idea de que en la lengua, la literatura y el arte se expresan configuraciones del mundo que definen el espíritu del pueblo. Y entre ellas se destaca una historiografía partidaria de la continuidad; es decir, mantienen el principio de que existe una mentalidad nacional —de origen castellanófilo, como se verá— que dura a lo largo de los siglos”. Véxanse especialmente as páxinas 97e ss. En troques, como vén insistindo Juan Goytisolo, a literatura de signo alxamiado ou a menos esencialista escápase do canon ou ben se forza a súa lectura para mellor integrala nel. Son o caso da incómoda *La lozana andaluza* ou das jarchas, estas sacadas á luz no contexto ideolóxico que estamos a analizar pero que, malia a súa *nacionalización*, son froito dunha antiga cultura ibérica arrasada.

Unamunos sucesivos arrastran, coma unha sombra, a doutro Unamuno discordante con eles³⁵.

Aquel Unamuno mozo de 1895, enfrontado ós biscaitarras pero aínda tinxido de internacionalismo marxista, era crítico fronte ó patrioteísmo español, que asociaba ás fanfarrias belicistas de Cuba, ó “nacionalismo estrecho de la burguesía”, á “historia bullanguera”³⁶. Ese patriotismo negativo, feito clixé e afastado das fontes vivas do pobo, é o que representa o casticismo. En troques, no pobo —nos pobos— se dá un patriotismo espontáneo e vivo, pero iso si, “de campanario”, tan arraigado no inmediato como limitado por el. No artigo “La crisis del patriotismo” aínda anterior ó 98, constataba:

Hace ya tiempo que viene cumpliéndose en los sentimientos sociales, por lo que a la patria respecta, un curioso fenómeno que cabe llamar de polarización, consistente en que van creciendo paralelos el sentimiento cosmopolita de humanidad y el apego a la pequeña región nativa. El regionalismo se acrecienta de par con el cosmopolitismo, a expensas *del sentimiento patriótico nacional, mal forjado por la literatura erudita y la historia externa*. A medida que se ensancha la gran Patria humana se reconcentra lo que aquí se llama patria chica o de campanario. Parece como que se busca en el apego al terruño natal un contrapeso a la difusión excesiva del sentimiento de solidaridad humana³⁷.

Subliño a frase “sentimiento patriótico nacional, mal forjado por la literatura erudita y la historia externa”, porque responde punto por punto a todo o que imos vendo. A cuestión para o Unamuno socialista é se queda espacio, entre eses extremos, para unha patria española oposta á dos burgueses, a dos que continúan a “desdichada guerra de Cuba”³⁸. O Unamuno mozo responde de modo quizais sorprendente, visto o que escribirá sobre Castela:

Libertad, libertad ante todo, verdadera libertad. Que cada cual se desarrolle como él es y todos nos entenderemos. La unión fecunda es la unión espontánea, la del libre agrupamiento de los pueblos³⁹.

É só un punto de paso nunha rota intelectual máis longa. Unamuno, en paralelo ó asentamento do nacionalismo vasco e catalán, irá radicalizando o seu propio nacionalismo español. Dez anos máis tarde, en 1905, matizará as palabras anteriores:

35. Véxase unha boa mostra desas contradicións unamunianas en Juaristi, Jon. *El bucle melancólico: historias de nacionalistas vascos*. Espasa-Calpe, Madrid, 1997, pp. 65e ss.

36. *Obras completas*, III, pp. 250 e 251.

37. *Ibidem*, p. 248. Subliñado meu.

38. *Ibidem*, p. 247.

39. *Ibidem*, p. 252.

Desde que escribí esto, hace ya cerca de diez años, se me ha corroborado el sentimiento patriótico español por haber casado mucho más mi *intuición* patriótica, mi sentimiento primitivo y sensible de patria, es decir, el de mi patria chica, Bilbao, con el *concepto* patriótico deducido de mi consideración de la Historia de España. Y esto se ha cumplido merced a una noción de lo que el espíritu de mi pueblo nativo y el de mi casta vascongada pueden ser y significar en el concierto y el porvenir del espíritu nacional. Mas cuando escribí los citados párrafos, lo que todavía predominaba en mi espíritu era la conciencia de las profundas diferencias espirituales que separan a mi pueblo, al pueblo que me ha dado mi modo de ser, del pueblo entre que vivo y que ha dado hasta hoy tono y carácter a la cultura española⁴⁰.

Advértase de todos xeitos que no seu españolismo maduro aínda subsiste o que puideramos chamar cautela mental, ou acaso unha reserva psicolóxica. Vémola na evidencia de que o seu patriotismo continúa escindido. Vémola tamén na distancia interna entre eses dous patriotismos básicos e, sobre todo, na cualidade diferente de cada un deles: a *intuición* patriótica, de raíz afectiva e ligada materialmente ó espazo físico propio, e o *concepto* patriótico, de raíz intelectual e non sensible, e como tal, abstracción⁴¹. Por esta vía, o individual e o colectivo, a experiencia persoal de Unamuno e a experiencia histórica do Estado liberal, ilumínanse mutuamente. ¿E ata que punto ese substrato etnonacionalista vasco do primeiro Unamuno non alimentará, de xeito paradoxal, o nacionalismo excluínte dos seus pupilos españois?

Para el, en consecuencia, o *concepto* de España deberá facerse *intuición*, facerse sensible. Aí é onde aparece o papel histórico de Castela. Unamuno recolle a idea de que España foi creada por Castela. Aínda máis, soamente Castela podería ter creado España, pois nela, por razón do seu clima, da súa xeografía, do seu medio natural, atopábase un espírito expansivo, eficaz para dar unidade, para aglutinar. A idea aparece moi cedo, antes de 1898, e xa tinxida do seu peculiar personalismo: "Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más centralizador a la par que el más expansivo, el que, para imponer su ideal de unidad, se salió de sí mismo"⁴². A afirmación unamuniana, en principio, é pouco máis ca unha constatación, non necesariamente positiva incluso, cando menos en termos políticos. De ser positiva, serao no plano emocional, psicolóxico, pois "el fuerte, el *radicalmente* fuerte, no puede ser egoísta: el que tiene fuerza de sobra la saca para darla"⁴³.

40. *Ibidem*, p. 649.

41. Juaristi, Jon. *Op. cit.*, p. 100, e a súa análise da distinción unamuniana entre raza biolóxica e raza histórica, con todo o que contén de substrato etnicista ou mesmo aranista.

42. *En torno al casticismo*, en *Obras completas*, III, p. 31.

43. *Ibidem*.

Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad central, tenía que predominar el más unitario; cuando se necesitaba una vigorosa acción hacia el exterior, el de instinto más conquistador e imperativo. Castilla, en su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en sí, se dedicaban a su fomento interior; fue uno de los pueblos más *universales*, el que se echó a salvar almas por esos mundos de Dios y a saquear América para los flamencos. [...] El caso fue que Castilla paralizó los centros reguladores de los demás pueblos españoles, inhibiéndoles la conciencia histórica en gran parte, les echó en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de la *catolización* del mundo, y esta idea se desarrolló y siguió su trayectoria, castellanizándolos. Y de los demás pueblos españoles brotaron espíritus hondamente castellanos, *castizamente* castellanos, de entre los cuales citaré como ejemplo a Íñigo de Loyola, un vasco. En su obra alienta todavía por el mundo el espíritu de la vieja Castilla⁴⁴.

O resumo é que Castela “formó el núcleo de la nacionalidad española”⁴⁵. Esa representación de “la *vieja* Castilla” —matiz importante este, equivalente da “*ayer dominadora*” de Machado—, é inseparable do medio xeográfico que crea o tipo humano do home castelán. Aquí o mozo vasco Unamuno, dun xeito aínda romántico, afonda na súa persoal identificación simbólica coa terra que describe. A estepa castelá é o seu retrato ideal: áspera, irta, sen concesións á sensualidade, terra ou carne que quere deixar canto antes de ser terra ou carne para ser só ceo ou espírito, como se puidese haber ceo sen terra ou espírito sen carne: “¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices”⁴⁶.

Da descrición física despréndese naturalmente a descrición moral, do mesmo xeito que a materialidade desa paisaxe ha conformar o espírito do pobo que a habita. E aquí reaparece por fin a terra galega, se ben coma contraste:

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles; no es un campo verde y graso en que dan ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros todos y que, medio despierto de su modorra, se regodea en el dejo de satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los albores de su vida, a la presencia de frondosos campos de vegetación opulenta. No es una naturaleza que recree al espíritu.

44. *Ibidem*, pp. 31-2.

45. *Ibidem*, p. 32.

46. *Ibidem*, pp. 37-8.

Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la Naturaleza, ni nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequía de los campos sequedades del alma⁴⁷.

En 1912, na súa polémica visita a Pontevedra, dirá dos versos de Rosalía contra os casteláns que non hai “nada más sincero, más noble, que la hermosa injusticia con que trató a Castilla”. Si, pero engadía de seguido:

Era natural que ella, criada en esta tierra que atrae como un nido entre dulces colinas, oyendo la melodía de las notas verdes de la gaita, no sintiese bien la recia poesía de aquella tierra llena de cielo y que al cielo nos despide; de aquella tierra que es todo cima, y como una sola nota, pero nota pastosa de órgano, de aquella tierra que nos pone solos cara a cara frente a Dios⁴⁸.

Non, o home histórico que nace de Castela, e que é por tanto prototipo do español, defínese desde *En torno al casticismo* de xeito ben diferente:

Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, tostada por el sol y curtida por el frío; una casta de hombres sobrios, producto de una larga selección por las heladas de crudísimos inviernos y una serie de penurias periódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la vida⁴⁹.

De todos xeitos, a construción dunha identidade nacional española baseada no estereotipo castelán, entón en plena decadencia urbana, económica e cultural, tampouco resultaba cómoda desde o punto de vista da modernidade e o progreso que aqueles escritores tan ambiguamente defendían. A consideración de Castela como constructora da nacionalidade española situarase así nun pasado mítico, convenientemente distante da Castela real que percorrían os viaxeiros de 1900. Incluso aquela Castela hase enfrontar a esta. Castela, tal como a entende Unamuno, una vez acadado o seu destino histórico —e polas mesmas ra-

47. *Ibidem*, p. 38.

48. *Obras completas*, VIII, p. 815. Moito máis adiante, no ambiente bronco das Cortes constituíntes de 1931, respecto deses mesmos versos dirá: “¿Es que los trataban mal [a los segadores]? No. Eran ellos los que se trataban mal para ahorrar los cuartos y luego gastarlos alegre y rumbosamente en su *terra*, porque no hay nada más rumboso, ni menos avaro, ni más alegre, que un aldeano gallego. Todas esas morriñas de la gaita son cosas de los poetas. (*Risas*)”. Recollido en Xesús Alonso Montero, ed. *En torno a Rosalía*. Júcar, Madrid, 1985, p. 402.

49. *Obras completas*, III, p. 40.

zóns que serviron para acadalo—, fracasa no momento de administrar os matices, a complexidade do mundo que xuntou. En fin, a actual Castela decadente non está á altura da súa (imprescindible) misión como artelladora de España. De modo coherente, a medida que a hexemonía castelá declina, declina a mesma concepción de España.

O punto de equilibrio non aparece nunca claro. Nun artigo de 1906 titulado “Más sobre la crisis del patriotismo”, comenta Unamuno aqueles terribles versos de Hernando de Acuña: “Una grey y un pastor solo en el suelo, / un monarca, un imperio y una espada”:

Fue en el fondo, el ideal de la unidad huera, de la unidad sin contenido apenas, de la unidad por la unidad misma. No se buscaba la integración de las diferencias, la armonía que surge de sus choques mutuos, el acorde de las discordancias. Pueblo poco músico, no entendía de tales complejidades. Lo que pretendía era que cantasen todos a una sola voz, en coro homofónico, que cantasen todos un mismo canto. El coro metería más ruido que si cantase un hombre solo, pero sería la misma cosa. [...] Se buscaba la unidad pura; la unidad con la menor heterogeneidad y diferenciación de partes; la simplicidad, en una palabra.

El simplicismo ha sido siempre el sello característico de las producciones espirituales de ese pueblo unitario. Todas las manifestaciones castizas de su espíritu, incluso las más vigorosas, las imperecederas, llevan el cuño de la simplicidad. Lo complicado, lo complejo, se le escapa; declara que no lo comprende, y, como no lo comprende, lo disputa falso, enredoso, artificial, poco sano, extravagante⁵⁰.

Son palabras que se reviran facilmente contra a concepción de España que está a defender. Sucede que neste caso o liberal Unamuno está a pensar noutra cousa. A imposición inquisitorial dunha soa fe e dun só poder imperial, imposto polas armas, podería ser atribuído anacronicamente ós opoñentes conservadores no debate, próximo no tempo, sobre a ciencia española, onde tanto protagonismo acadara Menéndez Pelayo. De todos xeitos, o sentido desas críticas unamunianas a Castela son intercambiables coas do mozo Martínez Ruiz —que aínda non é Azorín— en *La voluntad* (1902), onde o protagonista amosa estes pensamentos:

Estos pueblos tétricos y católicos no pueden producir más que hombres que hacen cada hora del día la misma cosa, y mujeres vestidas de negro y que no se lavan. Yo no podría vivir en un pueblo como éste; mi espíritu inquieto se ahogaría en este ambiente de foscura, de uniformidad, de monotonía eterna... ¡Esto es estúpido! La austeridad castellana y católica agobia a esta pobre raza paralítica. Todo es pobre, todo es opaco, todo es medido⁵¹.

50. *Obras completas*, III, pp. 707–8.

51. Martínez Ruiz, José, “Azorín”, *La voluntad*. Ed. E. Inman Fox, Castalia, Madrid, 1968, p. 215.

Non nos enganemos, pois o mozo Martínez Ruiz, co seu anarquismo bastante diluído, exaltáraa antes en *El alma castellana*, de 1900, e a partir de ideas no fondo unamunianas. Pero esa boa Castela que Martínez Ruiz cantaba non era aínda —ou non o era exactamente, en 1900— a Castela actual, senón de novo a “ayer dominadora”, a que vai do século XVI ata en parte o XVIII. Xa non a do século XIX. É, en fin, a mesma percepción que se atopa nos coñecidos versos de Antonio Machado en “A orillas del Duero”, onde a sorprendente etopeia dos “atónitos palurdos sin danzas ni canciones” desemboca no apóstrofe:

[...] *Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?* [...] ⁵²

Estamos no simbolismo e resulta doado pensar que, moi en liña decadentista, exista unha clave estética e sensual —non só política— nesa identificación. Hai placer morboso na entrega a unha Castela tráxica como a que nos pintan, acaso paralela da morbosa beleza dos Cristos sanguinolentos de pelo natural na imaxinería. “Toledo —escribe o futuro Azorín en *La voluntad*— es una ciudad sombría, desierta, trágica, *que le atrae y le sugestion*” ⁵³. Esta atracción da desolación e do sombrío é un trazo de época máis, de matriz estética, que non debe confundirnos:

Se habla —piensa Azorín— de la alegría española, y nada hay más desolador y melancólico que esta española tierra. Es triste el paisaje y es triste el arte. Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y sombra, de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cegadores y hórridos grises, conforma los espíritus en modalidades rígidas y las forja con aptitudes rectilíneas, austeras, inflexibles, propias a las decididas afirmaciones de la tradición o del progreso. En los países septentrionales, las perpetuas brumas difuminan el horizonte, crean un ambiente de vaguedad estética, suavizan los contornos, velan las rigideces; en el Mediodía, en cambio, el pleno sol hace resaltar las líneas, acusa reciamente los perfiles de las montañas, ilumina los dilatados horizontes, marca definidas las sombras. La mentalidad, como el paisaje, es clara, rígida, uniforme, de un aspecto único, de un solo tono. Ver el adusto y duro panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y angustiados personajes del Greco; como ver los maciegales de Ávila es comprender el ardoroso desfogue lírico de la gran santa, y ver Castilla entera con sus llanuras inacabables y sus rapadas lomas, es

52. Machado, Antonio. *Campos de Castilla*, 2ª ed., ed. G. Ribbans, Cátedra, Madrid, 1991, p. 102.

53. *La voluntad*, p. 205. Subliñado meu.

percibir a inspiración que informara nuestra literatura y nuestro arte. Francisco de Asís, el místico afable, amoroso, jovial, ingenuo, es, interpretado por el cincel de Cano, un asceta espantable, amojamado, escuálido, bárbaro⁵⁴.

Obsérvese, á marxe destas liñas, como unha vez máis a afirmación de Castela —inspiradora de “nuestra literatura y nuestro arte”— é feita por contraste con outros espacios físicos e culturais.

En todo caso, o mito nacionalizador de Castela estaba en marcha e, gracias ó prestixio literario destes autores, ben arraigado. A xeración liberal posterior, a de Ortega e Azaña, por moito que critique o irracionalismo ou a pasividade política dos maiores, profundiza nesa concepción. Ortega y Gasset sobre todo, co seu libro de título expresivo *España invertebrada*, de 1921, afinca intelectualmente a idea de que Castela fixo España e Castela, se renuncia á súa misión histórica, é quen de desfacela. Castela non é soamente imaxe de España: é a súa vertebradora e a garante da súa permanencia.

Porque, no se le dé vueltas: España es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando que, en general, sólo cabezas castellanas tienen órganos adecuados para percibir el gran problema de la España integral⁵⁵.

Tamén en liña cos anteriores, Ortega achaca o que entende como tendencias disgregadoras á falta de pulso vital da Castela actual: “Castilla ha hecho a España, y Castilla la ha deshecho”⁵⁶. E o que resulta un honor, incluso reserva palabras para o que denomina “nihilismo nacional de Galicia”:

En Bilbao y Barcelona, que se sentían como las fuerzas económicas mayores de la península, ha tomado el particularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia musculatura retórica. En Galicia, tierra pobre, habitada por almas rendidas, suspicaces y sin confianza en sí mismas, el particularismo será reentrado, como erupción que no puede brotar, y adoptará la fisonomía de un sordo y humillado resentimiento, de una inerte entrega a la voluntad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para reservar tanto más la íntima adhesión⁵⁷.

Xa se ve. Pouco importa que en teoría se respectasen e mesmo se defendesen certas peculiaridades nacionais de vascos, cataláns ou gale-

54. *La voluntad*, p. 211.

55. Ortega y Gasset, José. *Obras completas* II, en *Revista de Occidente*, Madrid, 1947, p. 61.

56. *Ibidem*, p. 68. Recordemos que Azaña declarará nas Cortes que Castela non necesita Estatuto de autonomía, pois ela debe falar por todos.

57. *Ibidem*, p. 69.

gos. De modo explícito a norma, o patrón, o canon cultural son casteláns. Casteláns na acepción máis estrita, cultural e territorial, con todos os matices que se queira, pero non andaluces, ou asturianos, ou aragoneses, ou murcianos. Convén subliñalo: casteláns. Non falta aínda hoxe quen xustifica esta identificación de Castela con España interpretándoa en sentido lato, a modo de sinécdoque: onde se escribe *Castela* non deberíamos ler a Castela real, senón a imaxe de *España* enteira. ¡Topamos de novo coa retórica! Castela sería *tópico*, *lugar común*, algo máis que literalmente⁵⁸. Xa sería sintomática esa identificación, desde logo, mais todo o que levamos visto nega teimudamente a sinécdoque. Non é a parte polo todo, senón máis ben a parte fronte ó todo. As supostas virtudes de Castela son enfatizadas ineludiblemente por oposición ás dos outros pobos ibéricos, desde a saudade galego-portuguesa ata o senso comercial dos cataláns ou a *joi de vivre* dos andaluces. Dicíao antes: calquera vontade esencialista na construción nacional desemboca na amputación.

En fin, rematemos este longo percorrido onde o comezamos. Hoxe non é difícil coñecer estas ideas, e coñecéndoas, xulgarmos axeitadamente se só estamos a recordalas, ou se as conmemoramos ou celebramos. ¿Fai falta dicir que revelan unha cegueira histórica lamentable, que convidan á ruptura con aqueles pobos que non podían nin poden recoñecerse baixo sinais de identidade tan alleas? Non, non é literatura o que se celebrou nesta feira do 98. Os fastos, como se terá visto, eran congruentes co intento de impor uns determinados contidos no ensino da Historia de España. É a vella teima por acoutar en marxes estreitas e comprensibles unha historia plural, complexa e contradictoria. Aberta tamén, nunca definitiva, porque nada hai definitivo na historia dos pobos. O grave é que o poder político ou tantos comisarios culturais parecen non ter aprendido das consecuencias desa mirada excluín-te.

A Unamuno, a Azorín, a Baroja, ó mesmo Valle, non debemos encargarlles receitas políticas, senón literarias. ¿Cal é a raíz dos problemas de España?, repítense eles unha vez e outra. ¿A falta de industria? ¿O peso excesivo do sector financeiro? ¿A educación? Non, contestan: cómpre irmos máis aló, á raíz esencial do español. ¿E que é o esencial español? ¿Existe o esencial español, ou o esencial galego, ou o esencial francés, ou o esencial colombiano? ¿Non existe? ¡Lástima!, pois haberá que inventalo.

58. Atopo a idea, ben argumentada e con suxerentes apoios na literatura de carácter xeográfico da época, no artigo de Carlos Moreno Hernández, "Castilla, *lugar común* del 98", en *Especulo* 8 (1998), consultable en <http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero8/castilla.htm>. Curiosamente, esa mesma identificación reductora de Castela con todo aquilo que non son as outras nacións ibéricas é lugar común no discurso nacionalista vasco, catalán, galego e mesmo portugués.

Unamuno é paradigmático. ¿Cal é a cuestión esencial da vida?, reflexionaba en certa ocasión con Martínez Ruiz. “Amigo Azorín —escríbelle—, ¿si es la cuestión de las cuestiones el vivir ulterior de nuestra alma después de la vida!”⁵⁹

Como para ir pedirles consello.

L. C. E.



59. *Azorín-Unamuno...*, *op. cit.* p. 22.